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Что такое СТИЛЬ? 
 
 Не знаю, как это получается, но довольно часто мне удается определить, какому 

художнику принадлежит картина, которую я вижу впервые. 
 Конечно, иногда можно сформулировать те признаки, которые позволяют это 

сделать, но чаще – это недоступно моим словесным определениям. 
 Безошибочно определяется Рубенс. Даже не по пышным телам его героинь, а по 

совершенно особому цвету белой кожи с румянцем. Уже в эскизах этот цвет присутствует. 
Рубенс "передал" этот цвет одному из лучших своих учеников - Иордансу, тот сделал уже 
свой, усиленный – по сравнению с Рубенсом - здоровый крестьянский румянец, тоже 
надежно узнаваемый. У другого великого ученика Рубенса, у Ван Дейка, 
специализировавшегося на портретах отпрысков древа Габсбургов, тоже есть этот цвет, но 
сглаженный бледностью ланит вырождающегося рода.  

  Такой же цвет - розовые кончики пальцев у прелестниц - потом появился у Буше. 
Но манерность эпигона доводит иногда до омерзения находки гения. Впрочем, есть 
поистине замечательная головка Буше – портрет девушки в Пушкинском музее в Москве, 
не гривуазный, на продажу, а восторженно мягкий, влюбленный. Здесь краски Буше чем-
то близки к Рубенсу. Похоже, что властитель салонов действительно видел краски, как 
Рубенс, но в отличие от своего великого предшественника по колориту, в погоне за 
успехом, усиливая, как ему казалось, успех, терял то, на чем этот успех был основан. 
Буше, и правда, соединил жизненную естественность сюжетов Ватто с естественностью 
жизненной краски плоти. Соединил, усилил – и утратил и то и другое. Но это – к слову. 

  Веронезе нельзя спутать ни с кем из-за его зелено-голубой краски неба. Впрочем, 
похожая краска у Тинторетто, только мрачнее. Гигантские полотна Тьеполо обычно очень 
насыщены фигурами, а краски неярки, под сурдинку. Тоже "краски под сурдинку" у 
Пуссена. Но у него, в отличие от Тьеполо, огромный простор и маленькие фигуры. Даже 
гениальная "Венера", занимающая все воображение, не занимает и четверти плоскости 
холста. А "Битва израильтян с амореянами", целиком заполненная фигурами – тоже 
производит впечатление просторной, потому, наверное, что ВСЯ плоскость однородна... 

 Это первым сделал Рафаэль в Сикстинской Мадонне. Там фон – головки ангелов, 
почти как облака... Потом это делал Филонов – простор, однородно заполненный 
лицами... 

 Что такое стиль художника? 
 Когда-то я водил моего восьмилетнего сына по Эрмитажу. Ах как я старался, ах 

как я хотел, чтобы ему это стало интересным. Три дня подряд, по несколько часов я 
потчевал его разными реминисценциями и завываниями восторга... Чаще всего он даже не 
смотрел на картину, о которой я в тот момент говорил. Я одергивал его и стыдил, я 
старался, старался, старался, но ничего кроме скуки не обнаруживал на смышленой 
мордашке. 

 Я был не просто раздражен, я был обескуражен... 
 И вот в последний день, проведенный с тем же успехом моих экскурсов, мы 

отправляемся к выходу. Смирившись с поражением, я скорее по инерции, чем надеясь на 
что-то, останавливаю сына возле некой гравюры и спрашиваю: "Как ты думаешь, кто это 
нарисовал?" И слышу: "Рембрандт". Я и сейчас помню, как по моей спине пробежал 
холодок. "Кто?" - переспрашиваю. "Рембрандт!" "Почему ты так думаешь?" "Не знаю. 
Похоже. Видишь, они все в чалмах. Это ОРИЕНТАЛИСТСКИЙ - так и сказал, 
ОРИЕНТАЛИСТСКИЙ - мотив". Мы стояли у офорта Питера Ластмана, учителя 
Рембрандта... Я был счастлив. Потом мы еще час бродили по Эрмитажу. Входим в зал. 
"Это малые голландцы" - МАЛЫЕ, говорит стервец, МАЛЫЕ голландцы! "Рубенс" - 
безошибочно. Еще что-то. Еще что-то. Я счастлив тем часом до сих пор. 

 Но КАК распознается СТИЛЬ? Я не знаю этого поныне. 



 Я в очень известном и очень богатом провинциальном музее. Две картины Франса 
Гальса. Но я-то ЗНАЮ, что это НЕ Гальс! Иду в научную комнату музея. Стайка очень 
милых и приветливых сотрудниц. Рассказываю, что я большой любитель... Что в этом 
музее впервые... Что восхищен коллекцией, такую бы и в столицах не стыдно... Мои 
собеседницы кайфуют, будто я делаю комплименты их девичьим прелестям. Я уже 
выбрал самую симпатичную из стайки. Спрашиваю, можно ли узнать поподробнее... Да, 
конечно!.. О нескольких картинах... Конечно, с удовольствием! – девушкам и в самом 
деле скучно в пыльном музее в разгар лета на берегу теплого моря. "Девочки, скажите, 
есть ли атрибуция у тех двух Гальсов?" Милая стайка разлетелась по углам, как цыплята 
от коршуна. В мгновение ока каждая оказалась за письменным столом и каждая стала 
деловито перебирать бумаги... 

 Что я сделал так неосторожно? Чем спугнул милую пташку, которую уже 
намеревался пригласить на пляж, чтобы продолжить беседу об искусстве на пленэре? И 
что мне делать теперь… Просто выйти – как-то неинтеллигентно, да и цыпленок такой 
пушистый... 

 Наконец, мой храбрый цыпленок пискнул: "Вы из Москвы?" Нет-нет! "Вы 
занимаетесь поздними Нидерландами?" Нет-нет, что вы, я просто... "Ваша фамилия NN?" 
Нет! Нет! - Я понимал, что мне никто не верит. "Вам нужно пройти к главному 
смотрителю. К Василию Васильевичу. Выйдете из нашей комнаты, и направо". Я пытался 
объяснить, что главный смотритель Василий мне совершенно не нужен и что я буду 
вполне удовлетворен компетентностью очаровательных младших смотрительниц храма. 
Тщетно! Даже мой самый пушистый цыпленок, глазки которого еще три минуты назад так 
кокетливо-доверчиво встречали мой взгляд, теперь нахохлился и стал официально 
неприступным. Я вышел и повернул направо. 

 Василий Васильевич, симпатичный мужик лет пятидесяти, скорее не коршун, а 
петух (я его понимал, какого черта парить в небе, когда такая стайка в своем курятнике) 
никак не мог взять в толк, чего же я хочу. Он тоже сделал стойку на упоминание о Гальсе, 
но когда понял, что я просто ЛЮБИТЕЛЬ ЖИВОПИСИ, расхохотался громко и искренне, 
вытащил из сейфа коньяк – благо, в те времена это было недорого – и объяснил мне все. 

 "Неужели вы думаете, мы не догадываемся, что наши Гальсы в лучшем случае, как 
говорят, "Круга Гальса"?" Я стал поспешно уверять, что у меня нет никаких аргументов, и 
что картины на самом деле великолепны (и это было искренне, поверьте)… И тогда я 
услышал комплимент, который вспоминаю всегда, когда мне хочется хоть чем-то 
скрасить мой скепсис по отношению к самому себе. Этот скепсис посещает меня часто, и 
поэтому рассказ, столь часто перешлифованный, сохранил очень немного достоверных 
деталей. 

 Главный Смотритель Сказал (серьезно сказал, НЕ ШУТОЧНО!!): - В первый раз 
вижу человека, ТАК угадывающего СТИЛЬ. 

 Запомнил навсегда. И горжусь. 
 А дело было в том, что одна из научных дам, с которыми я познакомился, за 

четыре года до того жаркого лета, когда я задал столь неуместный вопрос, защитила 
диссертацию, где пресловутые два полотна оказались замечательно созвучны той 
тенденции, которая прослеживалась у Гальса именно в этом его возрасте. Все так здорово 
складывалось, что никто - ни диссертант, ни другие специалисты - даже подумать не 
могли, что это НЕ Гальс. И это было правдиво и совершенно искренне, не сомневаюсь ни 
на минуту. 

 Что делает с нами порою искренняя убежденность! 
 Девушка стала кандидатом искусствоведения. И вдруг, в каком-то западном 

журнале появилась статья о Гальсе. С иллюстрациями. Оригиналы двух портретов, о 
которых идет речь, находятся, оказывается, во Франции. И значит, в нашем музее - 
копии... Об этом моим знакомым сообщил маститый искусствовед NN из Москвы (ведь в 
те времена только в Ленинской библиотеке и можно было увидеть зарубежные 
художественные журналы). Они подумали, что я и есть NN из Москвы. 



 Я предупредил Василия Васильевича, что завтра к концу рабочего дня я снова 
посещу музей с парой бутылок коньяка и с шампанским. 

 Можете мне поверить, что не только любовь к искусству заставляла меня 
постоянно поглядывать на часы в ожидании окончания работы музея. 

 Вся стайка была в сборе. Все щебетали. И глазки пушистого цыпленка снова были 
доверчивы и призывны. 

 Вот что такое СТИЛЬ. 
 Что же такое СТИЛЬ? 
 До сих пор не могу дать определение.  

 


