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          Эта статья о том, как  возникают стихи. Можно было бы использовать 
более традиционное в подобных контекстах слово «анатомия», но нет, именно   
«физиология» рождения стиха – от оплодотворения до родов и даже 
«постнатальные» ощущения... Анатомия стиха – это его структуры: кости, 
мышцы, сухожилия, их сочленения:  рифмы, ритмы, тропы.   Физиология 
стиха – это описание динамики: от зачатия до независимой от родителя, 
взрослой, самостоятельной жизни стихотворения. Физиология – вот слово, 
которое стоит применить к описанию жизни стиха.  
              С возрастом я понял, что даже в статьях по физике  не следует 
избегать эмоциональных проявлений. Этому я научился, читая работы Нильса 
Бора, Эрвина Шредингера и Виталия Гинзбурга. А если предмет исследования 
– поэтическое творчество, то эмоциональность изложения  совсем уж 
естественна.   
          Эта статья об  истоках вдохновения, о том, что чувствует поэт до, после 
и во время написания стихотворения.  И это – продолжение работ последних 
пятнадцати лет, посвященных изучению психологии поэтического творчества  
[1-4].  В этих исследованиях, используя статистику оценок (по двадцати с 
лишним полярным шкалам в стиле Юнга-Айзенка-Осгуда) совокупностью 
экспертов совокупности стихотворений,  удалось понять, насколько стихи 
выражают черты личности поэтов. Я не стану здесь пересказывать эти работы. 
Cжатое обобщение их  содержится  в обзоре [5] и книжке [6], изданной в 2010 
году. Главный результат: то, что поэт пишет – точно совпадает с его 
психологическими характеристиками в жизни. Это статистически 
достоверный результат. «Научный», так сказать.  
             Но в последней работе [7] я привел несомненно достоверные примеры 
того, когда стихи получаются, похоже,  помимо эмоциональных  посылов их 
авторов. Стихи как бы «некто диктует», и поэт едва успевает (и даже не всегда 
успевает) их записать. Есть ли противоречие между тем, что поэт выражает 
свою собственную личность и тем, что он «записывает» по наитию. На это – 
казалось бы – несоответствие обратила мое внимание Маргарита Алексенко, 
известный архитектор и поэт из Тамбова,  прочтя даже только набросок этой  
статьи.  Это и есть контрапункт статьи, которую вы читаете. М.Алексенко 
сформулировала и одну из вероятных причин того, что стихи, написанные «по 
наитию» никогда не противоречат общему рисунку личности поэта. Мы  
вернемся к попыткам понять механизмы рождения поэзии  в самом конце 
статьи. 
        В  исследовании, которое вы увидите ниже, сделана попытка проследить 
не только то, КАКИМ получается стихотворение –  результат творчества, 
но и то, КАК этот результат появляется.   



      Можно ли назвать это исследование наукой, еще одной проверкой 
гармонии  алгеброй – исследовать собственным мозгом жизнь собственного 
сердца? Вот мой ответ на этот вопрос.  
 

Хоть мозг и сердце в нас облачены  
Единым телом и единым духом,  
Всю жизнь – и безуспешно – ищем мы  
Единство меж искусством и наукой. 
 
Как сочетать мне в сердце и в мозгу  
Свободную любовь ассоциаций  
И логику. И может показаться,  
Что все-таки когда-нибудь смогу... 
 
Но интеллект и чувство – два начала,  
Два полюса. И жизнь есть нить накала  
Меж полюсов. Их не соединить!  
Иль тотчас же сгорает жизни нить. 
 
Есть два начала. Но один финал –  
Тот, что Господь в началах начертал. 
 
Так что, я рискую, пытаясь соединить два полюса.  

        Так можно ли назвать эту статью – научной?  Конечно, нет! Это просто 
собрание откровенностей, лучше –  откровений людей, которые пишут стихи. 
Это произведение ни в коем случае не претендует на статистически 
достоверный результат – здесь вообще не будет цифр. Я постараюсь только 
упорядочить эти замечательные откровения, которые  бесценны для 
понимания психологии поэтов и, надеюсь, пригодятся  в будущих собственно 
научных исследованиях. И может быть, описать некую  возможную модель 
творчества. 
         Авторов записанных мною откровений, объединяет только членство в 
Интернет-клубе Стихи.ру. С ними я  познакомился на этом сайте, где каждый 
может опубликовать все, что угодно. Разумеется, подавляющая часть 
публикаций – графомания. Но уже через год участия в клубе вы 
обнаруживаете, что кристаллизуется круг авторов, которые интересны друг 
другу.  Вам удается найти  поэзию в словесной руде.  Вы не обнаружите эти 
имена в антологиях поэзии. Их найдут, возможно, потом – наши дети и внуки. 
Многие из авторов,  которых я упомяну в этой статье, опубликовали сборники 
своих стихов, другие  не публиковали ничего в «бумажной» печати.  Но как те, 
так и другие старательно подчеркивают, что они (пишущие) не считают себя 
поэтами, только графоманами, может быть, чуть более искусными, чем другие. 
«Унижение  паче гордости», конечно.  Но каждый из нас прав: не назови 
себя поэтом сам – оставь эту прерогативу читателю.   



          Полагаясь исключительно на собственный вкус, беру на себя смелость 
заявить, что  многие из стихотворцев, представляющих свое творчество в 
Интернет-клубах, часто превосходят своих более уверенных в себе собратьев 
по перу, опубликовавших свои стихи в книжках. Бастарды нередко 
жизнеспособнее отпрысков, рожденных в законном браке с анемично-бледной 
публикацией, не правда ли? Среди так называемых «графоманов» 
настоящих поэтов не меньше, чем среди признанных  поэтов – настоящих 
графоманов.  
          Я задал несколько вопросов в стиле Карела Чапека: как это делается? 
Обратился только к членам клуба с разными и по смыслам и по форме 
стихотворениями, и поэтому сделал предложение не всем знакомым мне 
хорошим поэтам в клубе Стихи.ру: я искал поэтов «не только хороших, но и 
разных». В этом мое оправдание перед теми, кто не получил вопросы в этом 
контексте.  
            Каждый из моих героев   поэт – с  моей точки зрения. Это – искренне. С 
их творчеством  можно познакомиться  на  портале Стихи.ру,  найдя их  по  
имени (или по псевдониму).                    
             Мы попробуем проанализировать, как рождаются стихи,  используя 
откровения людей, которые стихи пишут. Статистику применять рано –  ведь 
так мало поэтов, которые готовы открыть двери своих творческих 
лабораторий.  Мы познакомимся с полутора десятками  интересных поэтов, 
которые рассказывают, как рождаются стихи – у каждого из них. Попробуем  
найти общее в их рассказах, отдавая себе отчет в том, что поэты склонны, 
скорее, к словесной живописи, чем к словесной графике. Иногда я буду 
использовать одни и те же пассажи в разных контекстах,   
                  
         Рождение поэта -  первая любовь 
 

Симона Тешлер: Ещё до того, как научилась читать, напевала свои 
песенки. В них естественно превращались детские обиды, которые 
выходила выплакивать в наш сад к дереву. Потом  в песенки - или стишки-
шутки превращались и самые грустные переживания юности, молодости.  

Галшим: Хотя я тоже не считаю, что я поэт: просто, я с этим живу 
лет с десяти, стихи бурлят во мне... Свои, чужие...Я ИХ люблю и любила, 
мне кажется, многие века.... 

Геннадий Банников:  В силу семейных традиций я  с детства был 
близок к госпоже Поэзии, но всегда смотрел на неё, как и подобает ребёнку, 
снизу вверх. Этот детский период у меня затянулся до того времени, 
которое мы называем Перестройкой. Тогда в буквальном смысле пришлось 
искать во всём пятый угол, и тогда в профессии творческое начало было 
практически утрачено. Почти все свои опусы того периода я безжалостно 
выбросил…            



  Горнистка: О том, как это происходило в самом начале, 6 лет назад. 
Причина - очень сильное чувство, и невозможность ни встреч, ни общения. 
И - бесконечный внутренний монолог и внутренний тоже – диалог с НИМ.   
           Ирина Котова: …до 40 лет поэзию читала, но не любила; знала 
необходимый "культурный минимум", но ни в грош не ставила рядом с прозой. А 2 
года назад, из-за очень обидных слов, сказанных близким человеком 
(рационалистка, расчетлива, неромантична - и еще какая-то чушь в том же духе) 
ночью волной пошли первые стихи - неуклюжие, со сбоями ритма, рифмы... Но - 
дикая потребность их записать. Просто зуд в руках... Вот так, буквально на спор, 
что-то "хрупнуло" в душе. Зуд в руках - это, скорее, образное выражение. На 
самом деле, это зуд (или колющее тепло) в районе "солнечного сплетения". В мои 
первые "стихотворные" сутки этот зуд не давал уснуть. Вдруг в полусонном 
сознании всплывала какая-то законченная стихотворная фраза, потом - обрывком 
- другая. В ужасе, что забуду их до утра, вскакивала и записывала. Только 
устроюсь задремать - вдруг опять фраза (либо связующая для двух предыдущих, 
либо совершенно посторонняя). И так за полчаса - час родились 3 первых 
стихотворения. 
       Сейчас таких "мучений" уже нет, но по этому (уже менее выраженному) 
«зуду» я точно знаю: в течение нескольких часов будет новый стих, надо только 
подождать. Причем, ни тема, ни размер мне заранее неизвестны. 
            В.Котовский: …Закончил мединститут,  отслужил 21 год в ВС. В 
1998 году, осенью, у меня случилась агония, я "видел" – там. Меня вернули. 
Чуть-чуть умер, ожил и живу. Теперь я здесь, и делаю то, что делаю. 
          Е. Промская: Мама попала в аварию... И более молодые не всегда  
встают. Когда я поняла, что с ней всё будет хорошо, меня, видимо, 
отпустило внутреннее напряжение: я вдруг стала писать стихи. Раньше я 
ведь в жизни двух строчек не срифмовала, даже не пыталась. И вдруг... 
Даже немного страшно было, если честно. Я перестала читать – я, 
которая с шести лет, как только читать научилась, с книгами не 
расставалась ни днём, ни ночью… 
        Е. Немоловская: Никогда не думала, что вдруг начну писать стихи. Я 
помню, с чего всё началось. У меня несколько дней  крутились   в   голове   
строки: "Порою кажется, вот глубоко вдохнёшь, и вырвутся стихи 
наружу..."  И  я решилась записать. После  этого  стихи  стали звучать  
навязчиво. Всё  это  казалось мне обременительным и непонятным. Но не 
записывать стихи я уже не могла. Из-за ощущения, что мне их диктуют. 
      Совершенно различны причины, побудившие авторов к стихотворчеству.  
Иногда – это мощный стресс в зрелом уже возрасте, иногда страдания от 
любви к кому-то,  иногда просто с младых ногтей приходит желание писать 
стихи.  
 
 Зачатие и рождение стихотворения  
 
         Это жизнь, уже не первая неопытная любовь. У каждого –  неповторимо 
свое. 



Горнистка: Сначала в мыслях появляется одна строка и, думаю, что 
это самое важное - ей возникнуть. Или какое-то слово неожиданное. 
Дальше, еще не зная, о чем будет стих, уже идёт рифма без предложения 
определенного.Как будто, мне этот текст медленно вкладывают в 
голову, даже не давая осмыслить. И что странно - перечитывая 
написанное - удивляюсь, ведь этого еще нет – события, действия. Потом 
научилась просто доверять и не анализировать. Мои стихи пишутся 
всегда быстро 20-30 мин, но столько передумано до него! Когда пишу - 
переживания настоящие, а после написания - упадок какой-то, но и 
облегчение, как груз сбросил. 

Алена Березкина: ...беру в руки карандаш, намереваясь записать 
конкретные мыслеформы,.. а на бумагу ложатся совершенно другие, 
будто надиктованные той, другой Берёзкиной, которая 
знает, видит и слышит намного больше, ибо живёт не 
во мне, а вне меня...ближе к небу... 
           Надежда Бесфамильная: Не все стихи пишутся по заранее продуманной 
идее, но таких у меня большинство. Бывает, однако, что изначальная 
задумка по мере написания стихотворения трансформируется, и 
результат удивляет меня саму. Как правило, даю стихам вылежаться,  
пока на скелете не наросло еще достаточно мяса: лексикой, образами, 
внутренними созвучиями –  набирает градус. Такая работа доставляет 
удовольствие, ведь я уже нутром чувствую, что оно будет 
обязательно, я уже его хозяйка! 
           Но иногда эмоция так сильна, что стихотворение приходит само, 
не предупреждая о себе заранее.  

   Геннадий Банников: Зачастую всё начинается с какого-то общего 
смутного впечатления, настроения, которое тебя охватывает и вдруг  
ты уже знаешь почти наверняка, что из этого ощущения 
получится стихотворение и тут уж надо не упускать случай! 
Ощущение… Оно начинает воплощаться в какие-то образы и слова. Очень 
часто я устремляюсь за звуком, за формой, которая, как мне кажется, 
может придать уже знакомым смыслам новые оттенки и нюансы.   
Особым удовольствием для меня является игра с рифмой.  
            Надежда Бесфамильная: Ритмика - очень важный начальный момент 
в работе над стихотворением. Если просятся быть использованными 
сложные, длинные, трудно укладывающиеся в рифму и ритм слова и 
конструкции, то сначала нужно «войти в размер», определить мелодику 
стихотворения – дальше всё пойдёт проще. Евгений Вольфовский тоже 
выделяет   «вибрационное» происхождение стиха: «внезапно, неизвестно  
почему, возникает ритм! И начинается стучаться в тебя, и скоро ты весь в 
этом ритме, и единственный способ избавиться от него – воплотить в 
стихотворении! То есть, слова приходят уже после стихотворного 



размера... О том же пишет Симона Тешлер. Я тоже готов подтвердить эти 
слова собственным опытом написания стихов. 

Маргарита Алексенко: Иногда  стихотворение  возникает фактически 
из ничего, из небытия. Они приносят облегчение, такие стихи. Но 
запомнить их невозможно.  Более того, их странно читать – они 
выглядят так,  будто не сама их написала.  
         Елена Промская: "Пишу, как будто кто-то мне диктует..." 
(Это строчка  из моего стиха). Просто рядом лежит блокнот, вдруг 
приходит фраза и стоит мне её записать на бумаге, дальше уже пишется 
легко и быстро, записываю, не думая, не рассуждая. Все мои стихи, как 
экспромты. Я и сама не всегда знаю, чем закончится моё творение.Если не 
слышу слово, делаю пропуск и пишу дальше. Потом уже привожу в порядок). 
За редким исключением, редактирую только пару слов или фраз. Или вообще 
не редактирую. 

Геннадий Банников: Замечательно, когда тема свалится сверху сама – 
опс! – и вот уже взбудораженная кровь предлагает разные пути развития 
этой темы, всё происходит как по маслу, только успевай записывать. 

Евгений Вольфовский: Можно нежданно-негаданно почувствовать, 
что делать-то ничего и не надо, оно (это стихотворение) уже здесь, с 
тобой, - бери скорее ручку и записывай. Или - почувствовать, что 
невозможно НЕ записывать.  

Мариян Шейхова: Я порой сажусь за письменный стол в таком 
состоянии: "не знаю, о чем буду петь, но песня зреет", и ощущаю 
физически, как вокруг меня, вокруг головы, в напряжении собираются 
слова и ждут, угадаю ли я нужное слово, найду ли нить, через которую 
проявятся ожидающие смыслы.И я словно пробую ноту, и когда ее нахожу, 
когда резонирует вовне и во мне, начинается стихотворение. Но каждую 
строчку, как музыкант, я проверяю на то, не обмануты ли ожидания 
молчания или я чувству еще немое подтверждение выбора и сложения слов. 
         Владимир Котовский (он пишет стихи по картинам, вживаясь в них [7]):   
Пишу "слёту", заранее картину не выбираю. Иногда, но редко, намечаю 
картину на следующий день, тогда уже утром просыпаюсь с текстом. 
Все тексты всегда пишу сразу, без напряжения и переделок. Является 
первая строка, а дальше - само собой, слова сами рождают слова, рифма 
сама рождает рифму, только и работы моей - удержаться в 
стихотворном размере. 

Ирина Котова: Сейчас таких "мучений" уже нет, но по этому (уже 
менее выраженному) «душевному зуду» я точно знаю: в течение 
нескольких часов будет новый стих, надо только подождать. Причем, ни 
тема, ни размер мне заранее неизвестны. Мне очень  нравится это 
состояние, такой способ написания стихов! 

 Галшим: …если складывается пара строк, а потом бегом и бегом 
куча рифмованных фраз, от которых знобит... стих удаётся. 



            Симона Тешлер: Случались и совершенно неожиданные стихи. Более 
двадцати  лет прошли с тех пор, как я рассталась со своей бабушкой, 
больше всего в жизни после детей и внуков любившей книги. Не религиозная,  
не умеющая молиться, я всё же на День поминовения -  Йом Кипур перед 
еврейским Новым годом  стала зажигать свечи перед любимым снимком 
бабушки, читающей книгу. И почувствовала, что никуда не могу  выйти из  
комнаты, так ощущалось присутствие. Не могу ничем посторонним 
заниматься, даже повернуться к фотографии спиной, а если случалось, тут 
же как бы извинялась. Фотография жила, бабушка читала, а я была при 
ней всё это время. Потом я села к столу и записала готовое 
стихотворение «Покаяние на Йом  Кипур». Я продолжала зажигать свечи 
на День поминовения и в последующие годы, однако, таких ощущений 
присутствия бабушки больше не повторялось. 
       Буквально такое же – в описании появления некоторых стихов у Елены 
Немоловской, рожденных как результат «общения» с любимыми людьми, 
ушедшими из жизни (я привел ее слова в [7]). 
        Владимир Котовский: Иногда меня "находят" умершие, "заставляют" 
меня записывать их пред - или посмертные переживания, пока не запишу, 
покоя не обрету. В текстах меня очень мало, а то и вовсе нет. Пока не 
запишу, покоя не обрету. В текстах меня очень мало, а то и вовсе нет.   И 
моей-то заслуги в написании текстов этих нет почти никакой: сесть в 
определённое время и написать, что в голову взбредёт, ни труда, ни 
напряжения, 10-15 минут, отвлекут если – чуть больше, и забыть. Запись 
текстов для меня – обыденность, ритуал, обязанность, рутина, даже 
своего рода духовная епитимья, наложенная мною на себя самого.   Ни 
тяжести, ни напряжения – не ощущаю, кроме ежедневного стремления 
исполнить и избавиться, но без всякого эмоционального сопровождения. 
Тексты пишутся без всяких эмоций, без умственного напряжения. Я будто 
уступаю себя другому, позволяю высказываться и выражаться 
отсутствующему по разным причинам, живому либо не живущему уже 
человеку. Меня словно нет. Тексты после ухода из меня живут уже своей, 
самостоятельной жизнью...  
         Елена Немоловская;…ощущаю какое-то необъяснимое состояние.  
Ощущаю, что вхожу в это состояние… А потом начинаю слышать стихи.  
Вы ведь просили описать момент рождения стихотворения…  
        Появление стихотворения протекает по-разному у разных поэтов. Но все 
они, буквально каждый хотя бы иногда,  находят в  этом процессе нечто 
трансцендентальное, когда строки, или рифмы, или ритмика, или образы 
возникают сами собой и автор только быстро записывает возникающий 
текст.  Статья  [7] была посвящена описанию именно этого феномена: 
творчество всех трех поэтов, проанализированное там (Е.Немоловская, 
Е.Промская, В.Котовский) –  это исключительно творчество «по наитию» – 
запись текстов, которые появлялись сами собой, почти без целенаправленной 
воли их авторов. Из приведенных уже в этой статье откровенностей 
выясняется, что в той или иной степени такая трансцендентальность присуща 



всем  поэтам – являются  они лириками или философами, оптимистами или 
пессимистами, энергичными людьми или созерцательными…  
        Уж простите мне физиологичность сравнения. Есть женщины, которые 
рожают легко – едва успев удержать в себе ребеночка до роддома, или даже 
рожая его на пути к акушеру. Есть женщины, у которых  роды долгие, 
тяжелые, с большой кровью, с большими  мучениями. Но дети в жизни    не 
помнят, с трудом или легко они появлялись на свет. Родившиеся стихи живут 
уже своей жизнью. Уж если  использовать этот антропоморфный образ… 
Пушкин рожал стихи легко, а Тютчев – мучительно. Лермонтов не только 
стихи, но и прозу писал быстро, а Толстой  свои великанские романы –  
медленно. Большая часть поэтов принадлежит к промежуточному типу 
«рожениц». Вы заметили, возможно, что очень часто время  написания 
стихотворения, «роды», так сказать, составляет пару десятков минут, у 
некоторых – всегда, у других  иногда. Так или иначе: «сбросить груз», как 
формулирует В.Котовский. И другими, словами, а иногда и теми же точно – 
это в откровениях у всех.  Как бы то ни было: выношенный стих должен 
появиться вовремя, как созревший плод, а не как преждевременный или 
переношенный во чреве. Это именно физиология стихосложения. (В качестве 
интермедии. «Родить стихотворение»… Редкий случай в российской лексике:  
индивидуальность поэта описывается исключительно в терминах женских 
свойств. Капитан, космонавт, полковник, гусар, режиссер… –  изначально 
мужские должности, профессии, специальности.  Но поэт –  «роженица» 
стихотворения!.. Вот оно,  гендерное равноправие!). 

Что первично:  форма (ритм , рифма) или   образ? Мелодия стиха или 
его смысл? Что  семя?  Что росток? 
  
      Как  это происходит:   таинство  рождения стиха.  
 
      Я  думал о том, как систематизировать моменты рождения стиха. Были 
какие-то варианты у меня, но то, как сформулировала  Маргарита Алексенко, 
– и  лаконичнее, и точнее моих наукоподобных построений.    
       Вот систематизация Маргариты Алексенко:  
       Я разделила бы все стихи –  условно, конечно –  на три группы. 

1. Описание ситуации,  обыгранное в стихотворной форме -  репортаж, 
сценка из жизни… Живут эти впечатления разрозненно в памяти. Вдруг 
наступает момент: образы   сформировались в нечто общее. Рифмы 
подбираются легко, творческие муки, если и случаются, то лишь 
технические. 
       2. Попытка автора поделиться своими мыслями или отношением к к 
явлению, к состоянию, понятию. Это уже  ближе к сокровенному «я» 
автора, это подспудно не даёт покоя.  И тоже – какой-то момент все вдруг 
складывается, и рождаются стихи. Образы и рифмы приходят в симбиозе 
друг с другом, радуя каждой удачной строчкой.  В целом – после написания 
таких стихов – счастье. 



3. Собственно поэзия. Поток мыслей и эмоций, чувств и образов, 
раскрытие души автора и приглашение понять-поверить-разделить эти 
чувства - того,  кому адресованы эти стихи, того, кто поймёт. Это – 
самые загадочные стихи.  Они сами решают, когда им быть. Ты начинаешь 
писать, не представляя дальнейших слов, угадывая наощупь нужные, 
буквально держа в ладонях каждое, отбрасывая те, которые не входят в 
резонанс. Возникает стихотворение – зеркало твоего состояния – большей 
частью состоящее из образов, метафор,  намёков и полунамёков – 
возникает фактически из небытия. Они приносят облегчение, такие 
стихи. Но запомнить их невозможно.  Более того, их странно читать – 
они выглядят так,  будто не сам их написал. 

 Я архитектор, в моей жизни хватает расчётов и упорядоченных 
конструкций. Стихи для меня – территория моей неконкретности, той 
меня, которая не всегда может понять даже себя, но не теряет надежды 
понять этот безумный и прекрасный мир. 

          Эта классификация и процесса, и побудительных причин 
стихотворчества – замечательно точна.  Близки к этому и понимания Евгения 
Вольфовского: «Выстраданное»: некоторое событие или ощущение дало 
толчок – вот только импульс был недостаточной силы! И стихотворение 
(точнее его наброски) идёт в стол – иногда на годы – пока не случится  
снова азарт и потребность досказать до конца!(Мне кажется,  это первый 
пункт  по М.Алексенко).   «Индуцированные»  стихи по Е.Вольфовскому: 
«собеседники-поэты интересны друг другу и им есть, что сказать. Такой 
диалог в стихах - истинное удовольствие». Похоже, что Илья Цейтлин 
многое – совершенно новое – пишет как бы в ответ на стихи других, если эти 
стихи его вдохновили.  В. Котовский тоже пишет «индуцированно» (по этой 
терминологии): поэзию Котовского вдохновляет, «индуцирует» увиденное на 
картинах. Мне кажется, «индуцированное» у Вольфовского это нечто  между 
первым  и  вторым пунктом в типологии Алексенко. Снова Е.Вольфовский: 
«выплеск» - рука едва успевает записывать, так что по завершении 
стихотворение нуждается лишь в небольшой шлифовке. Такие стихи 
«упругие, наполненные», вроде бы удача, но почти всегда этому 
предшествовало очень сильное (обычно негативное) впечатление, после 
каждого такого «выплеска» пару дней прихожу в себя.  У других поэтов 
подобный мотив вдохновения весьма частый, только совсем не обязательна 
именно негативная эмоция. В классификации М.Алексенко, по-моему, это 
между  вторым и третьим пунктом. Попытки понять происхождение стихо-
творения дают сходный результат. Иллюстрация третьего пункта по 
М.Алексенко  в чистом виде –  поэзия Е.Немоловской, В.Котовского, 
Е.Промской (см. [7] ) .  
     Я описал классификацию  рождений стихов, принадлежащей  
М.Алексенко и обобщающей интерпретации других поэтов. Я просил 
Маргариту Алексенко стать соавтором этой статьи. Ее вклад – 



исключительно важен. Она отказалась. Я понимаю ее: порядочность не 
бывает гипертрофированной… 
 
Способность писать стихи… 
  
Я сейчас буду писать о том, чего на самом деле почти не понимаю.  
Но Пушкин … Он-то знал это дело хорошо! 
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется… 
 
      Геннадий Банников: Очень важно  поймать ощущение хотя бы лёгкой 
прострации, вознесения. И в этом смысле я верю, что настоящий поэт, 
если и не бог –  то точно небожитель.  Мне до сих пор дорого то 
состояние умопомрачительной экзальтации, в котором по моему разумению 
только и стоит творить. Признаюсь честно, нынче мой творческий процесс 
происходит в гораздо более спокойной обстановке, хотя мозг постоянно 
помнит или по крайней мере «имеет в виду» то, самое первое 
сумасшествие 
       Как это получается –  с божественным глаголом? Может быть, дело в 
чувствительности души? А глагол божественный всегда звучит, только не 
каждый слышит… 
       Cергей Таллако: Новые идеи, приходящие из «ниоткуда» или 
возникающие из многообразной игры паттернов в мыслящей голове? Мы с 
вами этого пока не знаем. Мне нравится гипотеза о существовании 
Всепланетного Разума, который «и мысли, и дела – все знает наперёд», 
аккумулируя всё, что когда-то приходило нам и нашим предкам в голову. А 
далее дело решает Его Величество Случай, идущий навстречу 
подготовленному уму. Всепланетный Разум как Медной Горы Хозяйка 
дарит очередному Даниле-Мастеру черновик открытия из своих «сусеков». 
       Владимир Котовский: О способности воспроизводить словами давно и 
кем-то перечувствованное, но не исчезнувшее вместе с обладателем 
чувственного устремления. Человек по природной сути своей – 
универсальный передатчик информации, но не вполне отлаженный приёмник 
таковой. И если по разным, но вполне материальным причинам он вдруг 
налаживает своё духовное восприятие, то ему не составляет труда 
соединить в одно целое и, ощутив это единство, выразить прошлое в  
настоящем для будущего. Как полагал Рабиндранат Тагор: несвобода есть 
главный движитель поэтического творчества. Освободиться от текста –  
вернуть свободу. Я 21 год провёл вне свободы, не по своей воле – служил, 
сейчас обрёл, но только часть, хоть и значительную. Запись текстов 
определяю долгом своим, ибо не моей волей способность к эмпатии 
определена. 
        Вот некое воспоминание. Лет пятьдесят назад я присутствовал  на  
эстрадном выступлении Вольфа Мессинга. Я скептично относился к 



телепатам и медиумам. Но то, что я увидел в том концерте – вижу до сих пор. 
Маэстро продемонстрировал много разных невероятных вещей, но мой 
скепсис никак не сдавался. Очередной аттракцион.  Любому  из зрителей 
предлагалось  что-нибудь спрятать где-нибудь в зале. Мессинг найдет! 
Очередь желающих. Мессинг берет за руку очередного «загадавшего», тащит   
его по залу и не больше, чем за две-три минуты находит заданный предмет. 
Публика в восторге, Мессинг сияет. По очереди – молодая женщина лет 
двадцати пяти (запомнил ее лицо навсегда).  Мессинг  берет ее за руку, как и 
всех до этого, и ведет девушку в зал. Мечется по залу, подходит даже к 
пожарному крану… Это длится минут десять – двенадцать, не меньше. В 
зале уже шум. В какой-то момент Мессинг с «индуктором» (так называют 
тех, кто в таком контакте – передатчик) проходит (скорее  - пробегает) мимо 
меня. Мессинг истекает потом, ему тяжело бегать – он стар. Фраза, которую 
я слышу: «Приказывайте! Ну пожалуйста, приказывайте!». Мне было жалко 
Мессинга, но я ему поверил. А девица, которая чего-то хотела,     была не в 
состоянии обозначить в собственном мозгу, чего же она хочет. Способность 
почувствовать другого… Эмпатия… Это свойственно далеко не каждому. 
       Не знаю, как описать феномен Мессинга и другие, несомненно 
достоверные  свидетельства передачи другому мыслей – без слов или жестов. 
Есть много интерпретаций, вполне материалистических (изменения 
температуры кожи, изменение частоты пульса, изменение энцефальных 
ритмов, размеры зрачка…). Эти  признаки реализованы, между прочим, в 
«детекторе лжи».     
       Елена Промская:  Мои стихи – это мой собственный взгляд на ситуации 
или события,  взгляд наблюдателя, а не участника. О себе я почти не пишу, 
да и те стихи, что были, удалила. Мои сочинения о любви – чаще всего 
рассказанные когда-то истории людей, которым я сопереживала. Мои 
стихи – диалог? Или монолог? Скорее всего монолог, но вот чей? Может, 
всё-таки, это я сама себе нашёптываю. Трудно ответить.  

Елена Немоловская:  Психолог сказала: то, что со мной происходит –  
неосознанная медитация. Порой стихи пишутся по 3-4 в день. И мне даже 
сложно иногда уловить, что же послужило толчком.  Честно говоря, я 
плохо умею писать и выражать свои мысли.  Не могу сказать, что я 
верующий человек. Скорее –  вечно сомневающийся, ищущий…. Но порой со 
мной происходят такие вещи, которым я сама не в силах дать  
вразумительного  объяснения. А   назвать как-то?   Может быть, и правда:  
неосознанная  медитация. Но что это такое?..  
        Не знаю, как понять медитацию. Она возникла из буддизма, но не 
связана только с религией.  Не сомневаюсь, что феномен медитации когда-
нибудь будет описан в терминах науки. Не сомневаюсь. Этой технике 
самовнушения (и гипноза – тоже) сейчас обучают даже на коммерческой 
основе, с результатами в психотерапевтической клинике. Медитация… Не 
претендую на определение, но так или иначе она появляется при некоем 
внутреннем спокойствии, отрешенности от сиюминутных впечатлений и 
желаний. Может быть, в этом состоянии спокойствия мозга, близкого к сну, 



всплывают образы из подсознания – по Фрейду?  Известны простые 
психотерапевтические методы, пользуясь которыми, каждый может «заказать 
себе» сон на эту ночь. Высокая поэзия – это сон наяву, «заказанный» нашему 
освобожденному  подсознанию от перипетий действительной жизни. А 
«задание», «заказ» – из реальной жизни. Это состояние (на мой 
непросвещенный взгляд – занудно, но зато точно) описал Герман Гессе в 
книге «Игре в бисер» [8].  Молитва тоже акт медитации. Это методика для 
того, чтобы ввести себя в трансцендентное состояние: не бодрствование  и не 
сон, не реальность и не фантазия, «не мир, но не война»…  В этом состоянии 
левое полушарие мозга, ответственное за точные, жизненно важные в данный 
момент действия уменьшает свою активность. При этом правое полушарие, 
ответственное за проявления эмоций и оценочных, поисковых действий, 
становится доминирующим. На мой взгляд, это не является общением с чем-
то «потусторонним» - это общение левого и правого полушарий мозга.   Роль 
левого и правого полушарий мозга и в жизнедеятельности и в творчестве 
исследована (см. [9]).   Проявления соотношений правого и левого 
полушарий не только в искусстве, но и в глобальных  проявлениях 
национальных  культур количественно  исследовал  В.Петров во многих 
работах (см.  [10]).    
    Состояние вдохновения в поэзии, кажется, на самом деле, сродни 
медитации. 
      Вот слова Ильи Цейтлина, полученные мною в ответ на просьбу описать 
свое состояние в процессе творчества:   
                                 …для себя 
вопрос не устаю терзать годами –  
Как творчество овладевает нами, 
реальность перекраивая снами, 
спасая, истязая и губя? 
 
Вдруг настигает вереницей слов, 
да так, что зафиксируешь едва ли. 
В потоке чувств теряются детали 
и, как земля весной из-под проталин, 
распахивая душу до основ, 
 
внимаешь, ощущая страсть и дрожь, 
вернее, страсть, дошедшую до дрожи. 
Как близнецы страсть с творчеством похожи. 
И падают слова в строку, как в ложе, 
переводя поток эмоций в ложь... 
 
         Выделю у И.Цейтлина в этом стихотворении: творчество овладевает 
нами, реальность перекраивая снами.  

Снова М.Алексенко: Состояние автора такое, которое открывает 
шлюзы. Потому что я всё-таки не думаю, что это – диктуется. Автору не 



"приходит" то, что противоречило бы его сущности, его психологии, 
жизненному опыту, знаниям, чувству юмора и нравственным установкам.  
Я склоняюсь к тому, что всё-таки это  работа подсознания, интуиции, 
способности обобщать, преобразовывать когда-то слышанное, но не 
осознанное -  какому-то моменту инсайта. У обоих – и у Цейтлина, и у 
Алексенко – почти точное описание состояния медитации, не правда ли?  

«Открывает шлюзы» - потрясающе точно сказано. Мне кажется, 
прохождение  шлюзов подсознания – это облегченное проникновение  
сигналов левого полушария  в правое. В этом – вполне материалистичное – 
объяснение происхождения снов, которые видит иногда каждый и поэзии, 
которая в этом смысле есть «сон наяву». Мера уменьшения «барьера» между 
правым и левым полушарием – это и есть мера погружения в сон. И в 
поэзию. Именно поэтому в любых трансцендентальных  проявлениях  и сна, 
и поэзии поэт не уходит от своих  личностных ценностей. Вот почему самые 
что ни на есть трансцендентальные стихи, возникшие в левом полушарии, 
отвечающем за эмоции,  не могут не выражать личность поэта, 
проявляющуюся в жизни, в поступках, которыми «руководит» правое 
полушарие.   Мои давнишние результаты о том, что личность поэта, 
выраженная им в стихах, с высокой (статистически установленной) 
точностью совпадает с проявлениями поэта в жизни вполне естественны: 
стихи «мы пишем» правым полушарием нашего мозга, а «диктует» их  - 
левое полушарие. В этом смысле, и момент инсайта, и более или менее 
длительное творческое вдохновение – высшие проявления личности, как в 
искусствах, так и в науках – это минуты, часы или дни, когда наш мозг 
работает как целое: правое и левое полушария обмениваются информацией в 
непрерывном режиме.  В научном творчестве – все точно так же. Вы ведь 
помните, как родилась великая Таблица Менделеева: он заснул  на полчаса в 
лаборатории, вспоминая разложенный пасьянс. Сон. Правое полушарие 
становится активным, но левое, которое интенсивно работало в попытках 
найти периодический закон, несколько ослабило свою активность. Левое 
диктовало правому направленность чувства. Не мешайте творческим 
личностям поспать на работе. И это – без шуток!      
         Илья Цейтлин: Люди, занимающиеся творчеством профессионально, 
в отличие от дилетантов, просто умеют вводить себя в состояние 
«проводника» - медитировать.  
          Начиная писать статью об откровениях поэтов, я не ожидал, поверьте, 
сделать вполне определенный вывод: поэтическое творчество – в той или 
иной мере – акт медитации. Ее тему задает «практичное» левое полушарие 
мозга, а в состоянии  медитации, когда барьеры обмена между полушариями 
мозга снижаются (или исчезают), тему левого полушария «разыгрывает» 
интуитивное правое. Поэтому-то не возникает, не может возникнуть 
несогласие того, как личность проявляет себя в стихах с тем, какова она в 
жизни.  



        В этой статье, как вы видели,  много соавторов. Это был замечательный 
оркестр творческих людей. И каждый внес свою лепту. Я взял на себя роль 
дирижера, вот и говорю: Спасибо всем! 
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