Я познакомился с Тернером в Мельбурне в 1995 году. Я знал это имя, конечно, но никогда не видел ничего, кроме репродукций. Увидел — был потрясен.

Соединение облаков и солнца, неразделимое, неанализируемое — как нельзя проанализировать ощущение счастья. Потом я видел Тернера в Торонто и в Чикаго. И снова такое же ощущение счастья, непонятно отчего — ведь нет сюжета, нет никаких ассоциаций с реальностью, нет ни женщины, ни Бога. Просто счастье.

Это — светлый гений.
Облака Тернера. Мне кажется, я их видел не только на его полотнах.
Когда-то я провел месяц в Вышнем Волочке, точно посередине Радищевского путешествия из Петербурга в Москву. Поразительные места! Я жил на окраине этого маленького городка, на берегу огромного водоема, сделанного природой и потом расширенного Петром Великим. Вокруг — долгие лиственные леса, почти без подлеска, но с зарослями папоротника, с грибами и редкими соснами. На одной из сосен, в ее толстой коре я вырезал ножом ЛИК. Через три дня, вернувшись к этому дереву, я увидел, что из глаз моего создания текут слезы — прозрачная смола. Ах, как я хочу знать, что не повредил этому дереву! Впрочем, в этих краях есть промысел — собирать сок берез, глубоко надрезая их ствол, значительно глубже, чем это сделал я, полюбив сосну, стоявшую немного в стороне от леса…

Так вот, над этими громадными водоемами посреди громадного леса я и видел облака Тернера. Это было ощущение солнечного величия. Иногда величия радостного, иногда грозного. Может быть, слезы моей сосны сделали меня особенно чувствительным… Я не могу придумать определение слову «душа». Но кажется, что мы понимаем это слово — по умолчанию.

Именно Уильям Тернер — Иоанн-Креститель импрессионизма. Не по живописной технике, конечно: идея использовать мазки «чистого цвета» появилась впервые через много лет у Эдуарда Мане и Клода Моне. Тернер не применял технику мелкого мазка. В этом смысле живопись Тернера вполне классична. Тогда, наверное, было еще рано — помните? — не для личности уже, а для человечества. Тернер раньше других живописцев передал ВПЕЧАТЛЕНИЕ, IMPRESSION. Уверен, что это исследовано профессиональными искусствоведами. Я просто любитель и могу позволить себе утверждение, вероятно, парадоксальное. Утверждаю, что Тернер был (в середине 19 века!) и предтечей ЭКСПРЕССИОНИЗМА. Его облака, смешанные со светом, вряд ли можно зарисовать как настроение на пленэре, что ввел в искусство великий Коро. Облака Тернера не есть и сиюминутное впечатление: слишком краток миг таких откровений пейзажа, чтобы успеть зафиксировать их. Это — обобщенное восприятие. Это ВОСПРИЯТИЕ — ПОНИМАНИЕ, это ОБРАЗ ПАМЯТИ, может быть, ОБРАЗ ФАНТАЗИИ, которые мы с вами обсудили в связи с творчеством Пикассо.

Оноре Домье предложил обобщение в живописном изображении приблизительно одновременно с Тернером. Вспомните знаменитую «Прачку с ребенком» — это обобщенное изображение бытовой сцены, по-моему, первое в живописи. Не знаю, учился ли Поль Сезанн у Оноре Домье, но знаменитая картина «Мужчина с трубкой» из Эрмитажа написана в той же обобщенной манере, как и «Вагон третьего класса» Домье — и с тем же социальным мотивом.

Мне кажется, именно Тернер и Домье были Предтечами живописи конца 19-го и всего 20-го века. Мессий потом было много… Пусть профессионалы простят мне это кощунственно дилетантское заявление!

Вернуться к оглавлению книги.